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El RÍO, un cuento de Julio Cortázar                                                                                                             
Pablo Shinji 
 
Sinopsis:  
Esta obra formó parte de un espectáculo más amplio, creado y dirigido por Pablo Shinji en el marco de los 
festejos por el aniversario número 100 del nacimiento de Julio Cortázar y basado en una selección de 
cuentos del autor: fragmentos de Rayuela, Instrucciones para subir una escalera, Instrucciones para dar 
cuerda el reloj, Axolot, No se culpe a nadie, Casa Tomada, Instrucciones para llorar y El río.  
Una de las particularidades de la propuesta general fue que se desarrolló en un diálogo permanente con 
dos lugares: el Paso Mendoza (Ingeniero Maschwitz) y la Galería Sitezen (Pilar). Adaptándose a las 
posibilidades y potencialidades de cada uno de estos lugares, “Cortázar en el paseo” y “Cortázar en la 
galería” fue una misma propuesta, pero diferente, ya que integró baños, locales, pasillos, pasajes, árboles 
y escaleras en un recorrido espacio- temporal único, proponiéndose evocar esa atmósfera tan cortazariana 
en la que las historias transcurren en varias dimensiones a la vez, entrecruzándose en algunos momentos 
y bifurcándose en otros, invitándonos a ser artífices de nuestro propio recorrido o a rellenar el espacio 
vacío.  
Entre el espacio real y el espacio imaginario, entre el pasado y el presente, el diálogo con los cuentos de 
Cortázar nos recuerda permanentemente que el espacio es la suma de historias hasta el momento, o la 
suma de historias en desarrollo, nunca terminadas: hacemos el espacio todo el tiempo. Y como bien nos 
alerta Foucault, hacemos este espacio partiendo de una serie de sentidos sedimentados, en medio de 
diferentes texturas y relieves, entre experiencias que pueden resultar contradictorias o al menos, 
ambiguas. En sus palabras:  
“Vivimos, morimos, amamos en un espacio cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras 
y zonas de sombra, diferencias de nivel, escalones, huecos, relieves, regiones duras y otras 
desmenuzables, penetrables, porosas; están las regiones de paso: las calles, los trenes, el metro; 
están las regiones abiertas de la parada provisoria: los cafés, los cines, las playas, los hoteles; y 
además están las regiones cerradas del reposo y el recogimiento. Ahora bien, entre todos esos 
lugares que se distinguen los unos de los otros, los hay que son absolutamente diferentes; lugares 
que se oponen a todos los demás y que de alguna manera están destinados a borrarlos, 
compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son en cierto modo, contraespacios” (Foucault, 1996: 
2)  
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Y fue justamente entre los contraespacios de la obra de Cortázar, aquellos construidos a partir de su 
imaginación sobre la realidad física, entre los que nos propusimos transitar durante el proceso de 
composición de la obra, sumergiéndonos en esos aspectos de la realidad que existen pero que nos pasan 
comúnmente desapercibidos, entre fragmentos espacio- temporales de la vida cotidiana que se funden y 
se superponen en un aparente desorden lleno de belleza.  
Por último, nos parece importante destacar que este proyecto se propuso integrar un diálogo 
interdisciplinario durante el proceso creativo y compositivo, buscando compartir y articular distintas 
formas de hacer y pensar propias de los mundos de la literatura, la danza, el teatro, la música y las ciencias 
sociales. A nuestro entender, este diálogo posibilitó una serie de experiencias sumamente interesantes 
que abrieron nuevas preguntas.    
 
Anexo: texto del cuento El Río, Julio Cortázar (en Final del Juego, 1956) 
Y si, parece es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una 
de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con 
algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te 
escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me 
tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por 
los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando 
entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche antes de 
que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el 
Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves 
ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y 
que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después con 
la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen el diario con 
las noticias de los que se han ahogado de veras. 
Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una 
actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes 
repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías a 
alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con 
el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el 
aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir inagotablemente su 
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verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te 
escucho hablar, te escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me 
voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo 
todavía por un rato las primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la 
araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi 
con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te 
deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre 
ahogarse, puedes creerme. 
Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar por la otra 
más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que 
va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como 
un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire 
entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas 
amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde 
el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde 
empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. 
No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que 
golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que 
prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del 
cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome 
despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra 
verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La 
sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome 
respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja 
mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es 
preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y 
vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca 
y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la 
ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer 
nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, 
lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a cerrar 
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sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, 
lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus 
brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se 
ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente 
acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, 
y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que 
yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo 
empapado y tus ojos abiertos. 
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